Hoy voy a reseñar una nueva novela de uno de los grandes clásicos vivos de la novela negra americana y un escritor excepcional. Se trata del tres veces ganador de los premios Edgar, Lawrence Block (Buffalo, Nueva York, EE.UU., 1938), un hombre que ha dado una vuelta de tuerca a los clásicos de la novela negra. La novela es Un baile en el matadero (Factoría de Ideas, 2007).



La soledad, el exceso de alcohol y el absoluto escepticismo son una autopista que lleva a la depresión y al alcoholismo. Todo esto estaba en la novela negra mucho antes que Lawrence Block y ha permanecido allí después, pero no conozco a ningún autor que se haya tomado tan en serio lo que otros apuntaron como lo ha hecho Block; que haya sacado las consecuencias lógicas, que haya sumado dos y dos y haya concluido en qué acaba la vida privada de los Marlowe, Spade, Rebus, Bosch o Kenzie cuando nadie mira, cuando cerramos los libros y pueden ser ellos mismos.

Habíamos dejado a Matt Scudder en la última página de Ocho millones de maneras de morir reconociendo entre lágrimas su alcoholismo en una sesión de Alcohólicos Anónimos, en cualquier iglesia de Nueva York.  Diez años después, Scudder es un sobrio y atormentado alcohólico que pasa el día pateando las calles de Manhattan, quedando con viejos amigos, asistiendo a combates de boxeo y acudiendo a reuniones de Alcohólicos Anónimos donde bebe litros de café, escucha a otros alcohólicos y normalmente no dice nada. Estamos a principios de los 90 y ahora, en las calles de Nueva York hay además SIDA, videoclubs y cintas de vídeo caseras. Un día, un colega de AA le pasa una cinta de Doce del patíbulo (EE.UU., 1967) que ha alquilado y que contiene dentro algo más que Lee Marvin y Charles Bronson .



Y es entonces cuando el alcohólico anónimo se transforma de nuevo en héroe anónimo, en justiciero de las víctimas perdidas, las que nadie reclama, aquellas cuyo verdadero nombre nadie conoce. Lo hace con convicción pero sin justificación porque, como insiste hasta la saciedad Lawrence Block, cuando Matt Scudder piensa “los quiero muertos” no tiene detrás ninguna explicación que dar pues este hombre no cree en nada. Todo muy contemporáneo: no hay en los tiempos que corren ni en este género algo más políticamente correcto que carecer de razones que respalden una moral; cualquier moral. Pero Block lleva el escepticismo y el vacío argumental al extremo. A falta de argumentos que esgrimir, todo sale de su estómago vacío de alcohol de Matt Scudder, incluidos sus minuciosos planes de venganza. Todo es visceral, porque sí, porque tiene que hacerlo, porque es un cabezón testarudo con obligaciones morales aunque no quiera ni sepa justificarlas y, si hay algo de lo que está seguro es de que lo que sea que haya que hacer tiene que hacerlo él mismo.

El resultado tiene que ser amargo, aunque no lo es del todo. Lejos de la distante y autocomplaciente superioridad moral progre con la que otros autores presentan el escepticismo de sus protagonistas, Matt Scudder es un hombre confundido que afirma no saber ni por qué lleva diez años manteniéndose sobrio, no sabe por qué va a misa ni por qué comulga pues, por no ser, ni siquiera es católico. No sabe -o dice no saber- siquiera si es mejor que aquellos animales que persigue. Pero si no fuera por este alcohólico anónimo nadie en la Gran Manzana haría justicia con las víctimas anónimas de la ciudad de Nueva York.

--------------
Ficha técnica:
Un baile en el matadero (Factoría de Ideas, 2007), de Lawrence Block.
Título original: A Dance in the Slaughterhouse (1991)
Calificación: Más clásicos de Lawrence Block. 5 Cadáveres (excepcional).

Antes de que acabe el año, aparte de desearos un feliz 2010, voy a colgar la reseña de la última novela que he leído. Se trata de Muerte de una heroína roja (Almuzara, 2006) de escritor chino afincado en EE.UU. Qiu Xiaolong (Shanghai, 1953).



Traductor al chino de poetas y autores de novela negra de habla inglesa, la matanza de Tiananmen sorprendió a Qiu Xiaolong (Shanghai, 1953) en EE.UU., donde se encontraba estudiando literatura inglesa, y donde se estableció definitivamente por ser conocidas sus simpatías con el movimiento democrático chino. Antes, a los 16 años, una bronquitis le había librado de acompañar a sus padres –represaliados de la Revolución Cultural Proletaria- a un campo de reeducación, y le permitió permanecer en Shanghai donde, según cuentan sus biografías, aprendió inglés estudiando en un parque solo. Hoy, Qiu Xiaolong se define en su web como novelista y poeta. Y al igual que ocurre con la escritora china Diane Wei Lang, sus lectores tenemos el privilegio de intentar comprender algo de este inabarcable gigante asiático desde la perspectiva de un chino que en mayor o menor medida conoce Occidente y sus valores.



Estamos en Shanghai a comienzos de los 90. Han pasado quince años desde la detención de la Banda de los Cuatro y, de acuerdo con Qiu Xiaolong, las consignas de Mao son como los descoloridos carteles de las tapias que siguen anunciando las fiestas de Nochevieja meses después del fin de año. De la pesadilla de la Revolución Cultural han pasado a un Estado donde se tolera alguna libertad y algo de mercado aunque sin Estado de Derecho y siempre supeditado al interés político; como la moral, como la Justicia. Un Estado sin ciudadanos donde todo está sometido al arbitrio de la política (¿no es en definitiva esto lo que tantos reclaman para nuestros occidentales países?).

Así que Muerte de una heroína roja es una novela política y no puede no serlo. La investigación del asesinato de una Trabajadora Modelo de rango Nacional avanzará o no dependiendo de la conveniencia política de la investigación. Y frente al tradicional detective occidental, un tanto marginal y que sigue sus propias reglas hasta el final, Chen Chao, el detective poeta creado por Qiu Xiaolong, no puede menos que ser un superviviente con altas dosis de político si lo que quiere es resolver el caso, que los culpables sean condenados y evitar acabar con una bala en la nuca.



Hoy está de moda decir que China se está transformando en un país materialista, como si las hambrunas, la miseria extrema del socialismo, los campos de reeducación, la persecución religiosa que aún padecen, la bala en la nuca y las citas de Mao tuviesen algún valor espiritual que mereciese ser conservado. Guan Hong Ying, la anacrónica heroína roja asesinada, no es sólo un cartel pegado a una valla, viejo y maltratado por el tiempo, es también un juguete roto y el símbolo del fracaso de este formidable experimento de ingeniería social importado de Occidente que se suponía que debía transformar la naturaleza humana. Víctima por partida doble y símbolo también de una estafa pues, como no podía ser de otra forma, debajo de esta mujer modelo se encontraban los mismos anhelos, deseos y frustraciones que los poetas milenarios de cualquier pretérita dinastía china llevaban siglos describiendo en sus versos.

Qiu volvió a Shanghai. Sus libros, aunque censurados, se han publicado en China. Hay una foto suya en su web tomada desde el “Hotel de la Paz”; al fondo, el Bund, la zona del malecón a la que se dirigía el Inspector Jefe Chen Chao cuando necesitaba reflexionar, mezcla de viejos edificios coloniales levantados por empresas occidentales en los siglos XIX y XX y modernas torres de hormigón y cristal. ¿En qué va a acabar todo esto? De acuerdo con lo que nos muestra Qiu Xiaolong, no cabe mucho espacio para la esperanza pero, por otro lado, ¿es posible que lo que llegue sea peor que la pesadilla que han dejado atrás?

--------------
Ficha técnica:
Muerte de una heroína roja (Almuzara, 2006), de Qiu Xiaoling.
Título original: Death of a Red Heroine (2000)
Calificación: 4 Cadáveres (muy buena).

Tenía ganas de leerla, pero hasta que no me he quitado la lectura pendiente no me he puesto con El hombre inquieto(Tusquets, 2009), la última novela de Henning Mankell (Estocolmo, 1948) y el final de la serie del policía de Ystad, Kurt Wallander.

Con seguridad debió de ser mi padre quien, en algún momento de la década de los 90, me recomendó por primera vez un autor de novela negra que tenía algo extraño y novedoso para la época: era sueco. Qué tiempos aquellos en los que el que un autor fuese nórdico resultaba novedoso.

Ahora la serie de Wallander llega a su fin y el final viene acompañado de los recuerdos y la nostalgia que produce el haber cumplido años junto al personaje. Leeremos otros autores, pero será diferente, otra cosa; y es inevitable sentir melancolía porque los que vengan serán mejores o peores, pero ya ninguno de ellos será como Kurt Wallander.



Cierto es que el que nos deja es Wallander y no Henning Mankell, pero los incondicionales del detective sueco siempre hemos tenido muy claro que el personaje y su mundo de la pequeña Ystad estaban muy por encima de las tramas que Mankell nos proponía. Más aún cuando –como ocurre con El hombre inquieto- nos presenta una artificiosa conspiración internacional en la que, un tanto a destiempo, trata de ajustar cuentas con la Guerra Fría y su –al parecer- poco satisfactorio final. Le ha pasado a Le Carré y le pasa a Mankell: con el tiempo las pretensiones de los viejos novelistas progres van a más; es decir, a peor. Si en Antes de que hiele (Tusquets, 2002), Mankell equiparaba el terrorismo islamista con sectas cristianas, en El hombre inquieto equipara moralmente las democracias occidentales con los países comunistas que se encontraban tras el telón de acero; la OTAN con el Pacto de Varsovia; EE.UU. con la extinta URSS. Y ésto no lo vamos a echar de menos, pero no sirve de consuelo porque sí vamos a extrañar todo lo demás.


Porque El hombre inquieto no sólo es el final de Wallander sino el fin de una época, el final de una generación. Y Mankell se muestra cruel con ellos. Tantos años temiendo el futuro y resulta que el futuro ya está aquí y es tan triste como parecía que iba a ser, solo que un poco peor. Soledad, alcoholismo, enfermedad, muerte y sinsentido.  Mankell se ceba con Wallander, al que hace padecer alzhéimer, pero no es mucho más envidiable la situación del resto de los de su quinta. Y no se puede acusar a Mankell de engañarse a sí mismo ni al lector: socialdemócrata, ateo y materialista hasta el final, Mankell hace ser a Wallander como es él mismo, pero es consecuente y no le va a ahorrar ni un gramo de amargura, ni uno solo de sus temores; no va a ocultar el nada apacible lugar al que le llevan sus creencias. Tal vez ese sea uno de los grandes méritos de Mankell.

Éste vídeo es un tributo al policía de Ystad basado en imágenes de la serie Wallander, producida por la BBC y protagonizada por Kenneth Branagh.

-------------
Ficha técnica:

El hombre inquieto (Tusquets, 2009), de Henning Mankell.
Título original: Den Orolige Mannen (2009)
Calificación: 4 Cadáveres (muy buena).

Tras escribir la quinta novela de la serie protagonizada por los detectives Patrick Kenzie y Angela Gennaro, Dennis Lehane (Boston, Massachusetts, 1966) comenzó una peregrinación por diferentes géneros literarios cuyo último episodio ha sido Cualquier otro día (RBA, 2010), una novela histórica que arranca con la huelga de jugadores de béisbol profesional durante las finales de otoño de 1918 y narra los terribles acontecimientos que tuvieron lugar en Boston –siempre Boston- hasta la huelga del departamento de policía de esa ciudad, un año después.  Un año y unos acontecimientos de esos que, por enésima vez, cambiarían América y que el autor usará para escribir una novela épica de honor, amistad, lealtad, traición y amor.

Lejos de la serie de Kenzie y Gennaro –lo mejor del autor, en mi opinión-, y a pesar de ser menos intrascendente que Shutter Island y no tan demoledora como Mystic River, la impresión con la que me quedo es que Cualquier otro día es su peor novela. Y eso a pesar de que supone un retorno a los temas clásicos de Lehane: la familia, la educación, las relaciones entre padres e hijos, el ejemplo, el amor, el deber; y también los irresolubles dilemas morales, tan típicos del autor de Boston pues, como él mismo reconoce cuando siento que no tengo respuesta [al dilema moral] es cuando suceden mis mejores dramas. Pero creo que se ha metido en un jardín del que no ha sabido cómo salir. Demasiada ambición, demasiados acontecimientos encadenados que no tienen más relación que el haberse sucedido cronológicamente y demasiado poco argumento original para 700 páginas de novela.

Pero Lehane es una de mis debilidades. Ya en en prólogo, cuando el tren que lleva a los Red Sox camino a Boston para jugar los partidos restantes de la Serie Mundial hace una parada, y Babe Ruth sale a estirar las piernas, se percibe que estamos en una novela del autor de Boston. Porque en sus novelas se huele el humo de las fábricas, la pólvora, el sudor y el alcohol –grandes cantidades de alcohol- llenando el gaznate de sus personajes; se respira la rabia, se siente la desesperación y se palpa la testosterona; se oye el crujir del bate cuando golpea la bola y los huesos al partirse en el fragor de la pelea. Lehane tiene un talento excepcional para captar atmósferas y cuando la mirada del escritor recorre los barrios, las calles, los bares y los domicilios de Boston, la del lector se ve arrastrada a acompañarle.  Y por eso Lehane me parece imprescindible.  Y tal vez por eso, un día le van a publicar la lista de la compra, la crítica se la va a celebrar y Hollywood se va a hacer con los derechos.

Pero la novela histórica es un campo minado. Creo que fue a Horacio Vázquez Ria a quien le leí que toda novela es, por definición, histórica. Una buena novela de este género debería haber podido ser aceptada y comprendida por sus contemporáneos, pero en el caso que nos ocupa el autor no ha podido evitar el impregnar a sus protagonistas con su propia mentalidad, propia del siglo XXI. Porque los hechos están en los periódicos pero la manera de entender el mundo, la mentalidad, eso hay que captarlo. Y cuando Lehane afirma que podemos investigar el presente a través de nuestro pasado, es difícil no darle la razón, pero me pregunto si realmente hay algún paralelismo entre el terrorismo islamista del siglo XXI y el anarquista de principios del XX; entre los sindicatos de hoy y los de hace un siglo; y si no es engañosa la condescendencia con la que, una vez que están definitivamente derrotados, podemos contemplar los movimientos revolucionarios filo soviéticos del terrible siglo XX.

Hay algo muy bueno en la novela histórica: su capacidad para despertar la curiosidad del lector hacia épocas y ambientes que desconoce. Mientras tanta gente luchaba por su supervivencia, algo surgía con fuerza y su banalidad destacaba ante tanta miseria. Tras terminar la temporada de béisbol de 1919, Babe Ruth, que habría de ser reconocido como el mejor bateador de la historia y la primera gran celebridad del deporte profesional en EE.UU., fue traspasado de los Red Sox de Boston a los Yankees de Nueva York en la que ha sido considerada como la peor negociación de la historia del deporte profesional en EE.UU. Una puñalada en el costado de los aficionados bostonianos que no volverían a ganar una Mayor League de béisbol hasta casi un siglo después. Porque lo que no previeron los gestores del club bostoniano es que America había cambiado, una vez más. Entre huelgas, corrupción, epidemias mortales, emigración masiva, terrorismo revolucionario, inflación, desempleo y soldados que volvían de Europa, la vida seguía su curso. Y había nacido el entertainment

Saludos.

Me estoy terminando El asedio ,la última novela de Pérez Reverte,recien publicada,en cuanto la termine,la comento aquí en el hilo de Humphrey,ya que es una novela de intriga,aunque no sea solo una novela negra,está muy interesante,llevo leidas 500 paginas,de las más de 700 que tiene la novela,es un buen tocho.
Veremos que tal la remata Pérez Reverte,que es lo más difícil.
Ya os lo cuento aquí,y si aparece Humphrey,le comentaré que me ha parecido la saga Millenium,que me acabo de terminar de leer.

Saludos.